সহসায় তোমাকে স্মরণ করি। প্রায়ই তোমাকে নিয়ে ভাবি এবং আমার মনে আছে। আমার মনে আছে মাথার ঘোমটার কোনা দাঁতে চেপে ধরে মুখমন্ডল অর্ধ-আবৃত্ত করে তোমার বৃদ্ধ নানী এসেছিলেন তোমার ঘরে। ছানি পড়া চোখ দিয়ে নিশ্চয় তিনি তোমাকে আবছা দেখছিলেন। আমার মনে পড়ে, তোমার স্বামী টেলিফোন থেকে ঘুরতেই তোমার হাতের সূক্ষ্ম ইশারাই তার ঠোটে আটকে (জমে যাওয়া) পড়ে বের হতে চাওয়া শব্দগুচ্ছ। বৃদ্ধার ক্ষীণ বিড়বিড় চলতে থাকে বাঁত-ফোলা অচলপ্রায় হাতে সুঘ্রাণ ছড়ানো আগরবাতি নিয়ে তোমার দিকে অগ্রসর হওয়ার সময়। জানালার ভিতর দিয়ে কায়রো নগরী ছিল ভীষণ অন্ধকার, হাত বড়াতে পারলেই হয়ত ঐ কাল মখমল ছুঁতে পারতাম!